Hay una verdad contundente y es que para mediados de la década de los 80, el rock como género había perdido su esencia. La actitud fue reemplazada por pirotecnia, atuendos extravagantes y peinados raros. Como respuesta inmediata y urgente a esta degeneración surgió un movimiento desde Seattle, basado en una ética punk y DIY: el grunge. El hijo favorito de la escena, Kurt Cobain, quedó cautivado por su poder.
Durante esos primeros años del movimiento, con la aparición de grupos como Melvins y Mudhoney, la escena actuó en abierta resistencia al rock mainstream. Inspiradas por el hardcore punk, las bandas grunge hablaban directamente a sus audiencias, con honestidad y, en muchos casos, con ira. Cuando Cobain formó Nirvana con Krist Novoselic en 1987, su sonido y ética estaban muy en sintonía con el resto de la escena.
La calidad compositiva de Cobain fue evidente desde el principio con Nirvana, pero su sonido estaba lejos de los arreglos pulidos de éxitos como Nevermind. Lanzamientos preliminares como Bleach y la recopilación de lados B y rarezas que más tarde se publicó como Incesticide reflejaban los sonidos del grunge más crudo y el profundo conocimiento de Cobain sobre la historia del punk. Sin embargo, llegó un momento en el que el compositor se alejó de ese sonido abrasivo, en busca de algo con un atractivo más universal.
Nevermind: Un disco que debía estar a la altura
Una percepción popular sobre el compositor es que despreciaba el mainstream con cada fibra de su ser. Aunque probablemente haya algo de verdad en esto, reflejado especialmente por su descontento con la banda cuando empezaron a ganar popularidad y reconocimiento mundial, ciertamente no quería repetir el fracaso comercial que habían tenido con Bleach.
El traspaso de figuras del under a superestrellas de rock ocurrió durante la producción de su segundo álbum, Nevermind. El productor Butch Vig estuvo en una posición privilegiada para presenciar esta metamorfosis. "Estaban bastante desaliñados y grungy cuando llegaron" recordó una vez en una entrevista. "Habían estado viajando en la furgoneta de Sub Pop... así que habían estado tocando en shows, y para cuando llegaron al estudio necesitaban desesperadamente una ducha y una comida caliente".
Como era de esperarse, con el tiempo Nirvana dejó Sub Pop para firmar con una discográfica más grande para su segundo LP, Geffen Records. Lejos de tranquilizarlo, esto significó una presión enorme para Kurt, quien decidió enfocarse de lleno en la producción del disco para estar a la altura de las exigencias del sello. "Antes de que llegaran, ensayaban todos los días durante seis meses, como diez horas al día", recordó Vig sobre las sesiones de Nevermind.
Cobain, en busca de un éxito
A pesar de que la lógica del éxito iba en contra de su propia filosofia, Cobain era consciente de hasta dónde podría llegar su mensaje si Nirvana capturaba la atención del mainstream con una canción que pegue en la radio. Una de las primeras canciones que escribió y grabó con este nuevo objetivo en mente fue "Come As You Are".
"Come As You Are" se convirtió en un éxito en el top 10 del Reino Unido y alcanzó el top 40 en la lista de singles de los Estados Unidos. Ese éxito se cristalizó también en el lanzamiento del álbum, que se convirtió en uno de los discos más icónicos de la década de los 90, consolidando el lugar de Nirvana en la historia del rock.
