Hoy, 24 de marzo, se conmemora un nuevo Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Este año adquiere un peso histórico particular, ya que se cumplen 50 años del último golpe de Estado en la Argentina. Durante los siete años que duró la dictadura, el régimen implementó una maquinaria de represión que incluyó centros clandestinos de detención, torturas, asesinatos y desapariciones forzadas. A ese crimen se sumó el robo sistemático de bebés nacidos en cautiverio, muchos de los cuales todavía hoy siguen buscando y recuperando su identidad gracias al trabajo sostenido de organismos como las Abuelas de Plaza de Mayo.
La dictadura se extendió hasta 1983, cuando la recuperación de la democracia abrió paso a un proceso de verdad y justicia que, con avances y retrocesos, continúa hasta el presente. La cultura y el arte no fueron ajenos a ese horror. Muchos artistas fueron censurados, exiliados o desaparecidos. Los que pudieron, resistieron desde adentro, con los recursos que tenían a mano: la metáfora, la ironía y el ingenio. La música popular argentina de esos años es, en parte, un registro vivo de esos años. A continuación, seleccionamos cinco canciones que lo atestiguan.
Serú Girán – "Canción de Alicia en el país"
Incluida en el álbum Bicicleta, la canción fue compuesta por Charly García originalmente en 1973 para un largometraje del artista plástico Eduardo Plá (en aquella versión, titulada simplemente "Alicia", la interpretó Raúl Porchetto). La versión definitiva, grabada por Serú Girán cuando la dictadura todavía estaba en pie, reformuló la letra para reflejar el clima de represión y terror de los años 70, recurriendo a la metáfora del cuento de Lewis Carroll como escudo contra la censura.
Los Violadores – "Represión"
Séptimo track del disco debut homónimo de Los Violadores, "Represión" es una de las canciones más explícitamente políticas del punk argentino, con una letra que denunciaba sin rodeos el modo en que la dictadura militar penetró todos los órdenes de la vida social y cultural del país, en un momento en que la mayoría de las expresiones artísticas todavía operaban en clave alegórica. Según el cantante Pil Trafa, la canción fue grabada el mismo día que el papa Juan Pablo II llegaba a la Argentina, en los últimos días de la Guerra de Malvinas.
Virus – "El banquete"
Canción que abre Recrudece, segundo álbum de Virus, "El banquete" nació como respuesta a la invitación a participar del Festival de la Solidaridad Americana del 16 de mayo de 1982, organizado bajo el amparo de la junta militar durante la Guerra de Malvinas. La banda se negó. Tildados de antipatriotas, respondieron con una sátira. La letra habla de jóvenes terneros sacrificados para una cena oficial y de dinero que nunca llegó a destino, algo que Marcelo Moura confirmaría años después. Virus escondió su resistencia política en una canción bailable y elegante que abría el disco.
Mercedes Sosa – "Como la cigarra"
Compuesta por María Elena Walsh en 1972, "Como la cigarra" tomó otra dimensión cuando Mercedes Sosa la grabó e interpretó durante los años de la dictadura. La canción habla de la resistencia y la supervivencia al exilio —"tantas veces me mataron, tantas veces me morí, sin embargo estoy aquí"— y, en la voz de Sosa, quien fue detenida en un recital en 1979 y luego obligada al exilio, esas palabras cobraron un significado aún más contundente.
Charly García – "Los dinosaurios"
Incluida en Clics modernos, el segundo disco solista de Charly, "Los dinosaurios" enumera a distintos sectores de la sociedad que "pueden desaparecer": una referencia directa al destino de los detenidos en la última dictadura militar. García compuso la canción tras haber sobrevivido al período sin ser detenido y la describió años después como parte de su manera de "seguir viviendo un sueño" en medio de la pesadilla que era la realidad.
