Una trinidad atraviesa Confessions II: la mística de la sanación en la pista de baile, la herida biográfica y la autoproclamación como deidad pop. Con Stuart Price -director sonoro del primer Confessions- nuevamente involucrado, en diálogo con la alquimia sintética de productores contemporáneos como Arca y Andrew Watt, el decimoquinto álbum de Madonna equilibra intimidad y clubbing en su mejor entrega de los últimos años.
La génesis del mito
Confessions II comienza con "I Feel So Free", una pieza de dance house refinada que suena como la prima hermana renovada de "Future Lovers". Allí, Madonna recupera la voz de "French Kiss", el himno de Lil Louis & The World que definió el acid house en 1989, para estampar con ella una declaración de soberanía: "By the way, it all started like this". El sample abre el disco como un texto sagrado: no queda claro si la frase alude al origen del universo, a la invención de la pista de baile o a la construcción biográfica de su propia leyenda. Los tres mundos colisionan en un mismo verso.
Con un universo sonoro que fusiona sintes analógicos arpegiados -el famoso sonido euro-disco de los años 70 y 80- con bajos de compresión extrema y texturas hiperpop contemporáneas, la reina del pop describe la pista de baile como un ritual colectivo de sanación. En “One Step Away”, la sentencia es clara: “La gente cree que la música bailable es superficial, pero están equivocados. La pista de baile es un umbral. Un espacio ritualístico donde el movimiento reemplaza al lenguaje”.
Con “Danceteria”, invoca al célebre club neoyorquino en el que trabajó a comienzos de los 80. Atendiendo el guardarropas, entre abrigos ajenos, por entonces todavía atesoraba en sus propios bolsillos sus primeros demos, listos para pasar de mano en mano entre las figuras de la noche que frecuentaban el club. En la canción menciona a personas que compartieron aquellos años con ella, muchas de las cuales murieron jóvenes -varias a causa del sida- o quedaron fuera del relato oficial de la cultura pop. De esta manera, convierte la pista de baile en un espacio de memoria tanto como de celebración, reconstruyendo su propia biografía y, con ella, parte de la historia de la cultura LGBT+ y del clubbing moderno.
El espejo del Olimpo: pócimas de inmortalidad y la hipervisibilidad como amenaza
Otro de los puntos álgidos del álbum llega con “Bring Your Love”. En esta canción, Madonna elige a Sabrina Carpenter entre las popstars del momento -como en 2003 eligió a Britney Spears y Christina Aguilera, en 2012 a M.I.A. y Nicki Minaj, y como nunca eligió a Lady Gaga- para construir juntas un hit vibrante que, bajo su impecable superficie pop, consigue infiltrar una reflexión existencial.
El videoclip las enfrenta en un juego de espejos inmerso en una multitud frenética de cuerpos, sudor y hedonismo. La única fisura aparece en la omnipresencia de personas con cámaras: la amenaza de una época obsesionada con documentarlo todo, que fácilmente deriva en una forma de vigilancia. “Your vision of me is a killer of joy”.
En una puesta en escena que dialoga con los códigos de La sustancia (2024), Madonna orquesta su propio rito de paso dentro de esa religión pop de la que es profeta y diosa. Como quien desciende del Olimpo para ofrecer la pócima de la inmortalidad, se encuentra cara a cara con Sabrina Carpenter para entregarle un antídoto contra el apetito voraz de la industria -o de la mirada ajena en general-: la exigencia, casi espiritual, de preguntarse una y otra vez para quién hace uno lo que hace. “What are you doing it for? Is it for you? Is it for them?”
La carne y el archivo: fantasmas familiares y la metafísica del perdón
Christopher Ciccone, hermano de Madonna, fue su director de arte durante los años en que ella terminó de forjar la iconografía más memorable de su carrera. Su muerte, en 2024, atraviesa uno de los momentos más desnudos del álbum con "Fragile". Los hermanos estuvieron distanciados durante años después de que él publicara, en 2008, un libro en el que revelaba intimidades de la artista sin su autorización. En esta canción, Madonna recupera fragmentos de la infancia y de los sueños compartidos, y postula que, aunque la vida nunca termina porque la energía nunca muere, resulta difícil despedirse de las personas cuando abandonan el plano físico. Que la reconciliación haya llegado recién al final, y que él haya muerto poco después, transforma la canción en algo más cercano a la autocompasión que a la confesión.
De esta manera, Madonna va revelando el diccionario de supervivencia que construyó para afrontar su vida. De ahí la repetición casi obsesiva de palabras como alma, luz, amor y libertad. Lee sus batallas personales a través de la metafísica: sanar es perdonar a los otros y, fundamentalmente, perdonarse a sí misma por las decisiones extremas que tuvo que tomar para llegar a la cima.
Mother mothering
En “The Test”, la mother de la comunidad LGBTQ+ invita a cantar a su hija biológica. Descubrimos así que Lourdes Leon tiene una voz grave y hermosa que, sin embargo, jamás podrá ser escuchada sin el eco pesado de su madre-leyenda. También tiene la capacidad de aceptar las disculpas por una infancia atravesada por flashes y por el violento escrutinio público al que fue sometida, sin que nadie pudiera protegerla del todo.
Este es el momento en que el disco resquebraja su propia mitología. Mientras parte de la comunidad queer atribuye a Madonna una maternidad inagotable y sin fisuras, “The Test” expone el costo real de esa devoción: una deuda histórica que no se salda en la pista de baile, sino en la intimidad del diálogo entre una madre y una hija.
Confessions II triunfa porque, además de sonar increíblemente fresco, nos muestra a una Madonna completa. Está la leyenda fundadora del movimiento. Está la mujer de heridas emparchadas cuya profundidad solo ella y unas pocas personas en el mundo conocen —ser una máquina de visibilidad y facturación estrafalaria viene de la mano con daños de la misma magnitud—. Está la exploradora espiritual que reivindica su creencia en algo superior y nos invita a todos a bailar para alcanzar algo parecido a una sanación colectiva. Pero, sobre todo, está la artista que, después de más de cuarenta años de carrera, conserva la fuerza creativa para mantenerse vigente con obras nuevas en lugar de recurrir a nostálgicos y tristes revivals. La que sigue sabiendo rodearse de equipos a la altura de sus ambiciones y puede confrontar a quienes todavía intentan decirle qué debería hacer o cómo debería vestirse a su edad: bitch, I'm Madonna.
Confessions II está disponible en plataformas (Bandcamp, Spotify, Tidal).
