Leer las primeras 100 páginas resulta una esforzada tarea, una especie de selva que hay que atravesar por la frondosa prosa Updikeana. Pero hay que hacerlo, pasarlas, y apropiarse del barro de la novela. Exprimir cada párrafo, cada frase, y continuar obstinadamente lo que obstinadamente el escritor construye de manera obsesiva y al detalle para arrojarnos de cabeza, hacia la cabeza de Harry “Conejo” Angstrom.
Una vez dentro, el relato crece entre los recuerdos y la agobiante y simplona cotidianidad que va desde jugar al golf, hasta pasar los días con su esposa con la que ya no comparte nada. Con la que son el agua y el aceite: “Una esposa puede ser tan desconocida como una puta.”
Escupidos a vivir la mitad del año en un condominio de Florida, ambos se dejan arrastrar por la corriente. Como si una fuerza superior hubiese elegido por ellos, en una falsa relación que se torna moribunda.
Después de tener un infarto, Harry siente que “el cuerpo le cuelga alrededor del corazón como la tienda de campaña en torno a un palo”.
Desde ahora y para siempre cargará con el peso del tiempo, el peso de los días pasados que se vuelven más densos y monstruosos, y que se alimentan de su desvariado presente, como si Harry no estuviera donde está, como si fuera un barco encallado en el puerto de los días que ya no son.
Nostalgia por un mundo que fue cambiando su nivel de consumo y la clase de productos que vende, mientras en el ocaso de su existencia contempla el acelerado desfile de su raza de la que se siente excluido, deteniéndose a mirar con desdén cómo la televisión vende su ominosa mierda a la decadente y despreocupada civilización: muertos vivientes bronceados y desparramados sobre la arena como si fuese un campo de batalla.
Sobre el final, y tras otro infarto, Conejo debe ser internado.
Esposa e hijo rezan tibiamente para que se recupere, como deseando en el fondo que se muera, que ya no estorbe.
Aunque ambientada a finales de los ’80, una brisa melancólica y atemporal recorre toda la novela. Una brisa que pacientemente borra todo lo que encuentra en el camino, incluso la triste y oscura huella que Harry deja en su paso por el mundo.
John Updike
Conejo en paz
Tusquets
