Cuando me mudé a Londres, me presentaron a un cowboy de pelo largo y remeras de metal llamado Nico Wussy. Nos fuimos haciendo amigos poco a poco, y una noche mientras íbamos tomando cerveza en bus 106 rumbo a jugar al bowling a Finsbury Park, me contó que estaba escribiendo una novela. Desde ese entonces intercambiamos Whatsapps sobre cómo ser menos escritores y más aventureros, y medio que nos acompañamos en esta amargada misión de sentarse a escribir. Hace poco fui a visitarlo a su casa en Brixton y, de una gran pila de libros blancos, sacó un ejemplar de su novela Espiral, publicada por Caleta Olivia.
Hola turrito. Contame en dónde estás, en qué andas, qué hay alrededor tuyo.
¡Hola Maddog! Estoy sentado en la alfombra del piso del living de mi casa. Tengo la PC apoyada en la mesa ratona del living que es corte estilo egipcia, y también arriba de la mesa hay un par de velas apagadas, un palo santo echando humos sobre un cenicero, dos teles: 1 de tubo olde skull y 1 moderna hdmi de lcd, la PlayStation 1 con el Legacy of Kain: Soul Reaver adentro, y en el aire hay olor a escabio, y yo no anduve de copas, así que me parece que sentado a mi lado está el espíritu de Bukowski, pero no estoy muy seguro al respecto.
¿Estas leyendo algún libro de momento?
En este momento estoy leyendo dos libros (intervalo según mi humor): All That Man Is de David Szalay y Drácula de Bram Stoker.
Y además de leer, ¿cómo pasas tus ratos libres?
Mis ratos libres me los paso trabajando en un estudio de diseño textil para pagar la renta y tratar de hacer un bille extra para saciar mi adicción de compra online de remeras vintage, y para jugar a traer al plano real mis ideas y proyectos artísticos.
Me leí tu libro en algo así como una semana. Es una novela bastante larga para ser un debut.
¡Gracias por leer mi novela en tiempo record! Empecé escribiendo cuentos cortos, sin ningún tipo de fin más que de que me hagan compañía en mis horas de soledad. Después de escribir y releer un par me di cuenta de que inconscientemente siempre usaba al mismo personaje principal dentro de un mismo universo, y ahí tuve un golpe de lucidez en el que se me ocurrió empezar a unir esos cuentos cortos y transformarlos en novela.
¿Cómo fue el proceso de escribir tu primer novela?
Al principio le tenía mucho miedo al formato novela. Tuve dos intentos fallidos previos de escribir una: a los 18 y a los 22. En ambos casos llegué a la mitad más o menos, y no sé, me distraje, me aburrí y abandoné. Pero esta vez fue diferente porque me enamoré del personaje y la historia y no la podía largar. La fui trabajando a la par con Agus Adba, y él fue clave en mi constancia y determinación, no sólo en hacerla y terminarla sino en activarla y que no quede en el cajón de los proyectos olvidados. En cuanto a la duración, soy consciente de que es relativamente larga. Pasa que con cada releída la historia me iba pidiendo más y más. Creo que una historia tiene que terminar cuando tiene que terminar, ni antes ni después, y Espiral se terminó cuando sentí que ya no había más nada para decir. Pero en general tiendo a ir más por arte de larga duración: me gustan más las novelas que los cuentos cortos y los largometrajes que los cortometrajes. Lo cual me hace creer que mi primer película va a ser un largometraje.
Epa, ¿estás pensando en hacer una película?
Mi nueva meta es escribir, co-dirigir y actuar en mi película road movie de vampiros, haciendo una cruza entre Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch y The Brown Bunny de Vincent Gallo.
¿Y cómo es eso de que se viene la precuela de Espiral?
Cuando terminé de escribir Espiral me quedé con mucha intriga de saber cómo empezó y cómo iba a seguir la historia de vida de Yves. Esto lo hago por mí, ¡necesito saber!
Yo soy de las que piensan que hay que escribir sobre lo que se sabe, y por eso está bueno que el protagonista tenga por ejemplo el mismo laburo que tenés vos en Londres. Cómo manejas la línea entre ficción y realidad?
Opino igual que vos. Creé a Yves y lo puse en un universo similar al mío y le di libre albedrío. No lo influencié ni con mi moral ni con mis costumbres ni con mis gustos ni disgustos. Dejé que él sea un ser independiente. De hecho hasta lo puse en situaciones similares a algunas que me pasaron a mí para ver qué hubiese hecho otro en mi lugar.
Sí, al mismo tiempo los puntos en común entre la realidad y la ficción hacen que haya lecturas sensibles. Al momento de publicar Espiral, ¿quién te gustó más que lo lea y quien te costó más?
Yo fui el que más me gustó que lo lea. Toda mi vida soñé con editar un vinilo de alguno de mis discos, y ahí estaba yo, sosteniendo mi primera novela publicada. Super surreal. Tengo mis dudas de si en algún momento hice cambiazo in-intencional con un yo de un universo paralelo, pero por las dudas no me hago muchas preguntas al respecto y dejo que fluya con el curso natural de las cosas. Pero estoy muy agradecido de que haya gente con interés genuino que fue y la compró y la leyó, gente conocida y gente que desconozco. Y definitivamente los que más me costaron que la lean fueron mis familiares y relativos. Yo pensé que iba a estar todo bien, porque ya estaba acostumbrado a que escuchen mi música, pero no, cuando me di cuenta que esto era un mundo diferente ya era demasiado tarde, y ahí estaba mi abuelo leyendo Espiral.
¿De dónde vienen los elementos dark de la novela? Hay mucha droga, sangre, vómitos, diarrea. ¿Creés que tiene algo que ver con que seas escorpiano?
AJJA xD. Tiene que ver con que sea escorpiano, ¡de toque! Y también tienen la culpa las películas de mierda y la música horrible que viví en mi temprana adolescencia. Pero también cuando hago arte me gusta meter el dedo en la llaga y jugar con los límites y ver qué pasa. Si mi arte no ofende un poco a abuelas y policías y conservadores, entonces estoy haciendo algo mal.
Yo la pasé bastante mal leyendo las escenas de abuso y violencia en el sexo. ¿Por qué elegiste contar algo así?
Algunas de las películas a las que me refería en la pregunta anterior son: Faces Of Death, Guinea Pig y Cannibal Holocaust. Creo que son las películas más fuertes que vi en mi vida. Lo peor de todo es que las vi más de una vez porque las tenía en DVD. Esto no son películas de terror ni gore, son casi snuff, con filmaciones que se acercan más a la realidad que la ficción. Y cuando leí American Psycho de Bret Easton Ellis, todo esto lo llevó a un siguiente nivel. No podía entender cómo un libro podía ser mas gore y pesado y oscuro que una de esas películas. Todo esto que vi de chico me abrió los ojos, me hizo ver lo malo que puede llegar a ser el ser humano. Muchos por default vivimos en una caja de cristal protegidos de las guerras, el hambre, la violencia. Esa vida puede ser nuestra vida real, pero estoy seguro que no es el mundo real. A veces damos por sentado que nada extremo nos puede pasar, pero en verdad, en el momento menos esperado, todo es posible. Todas esas escenas de las que hablás son un llamado de atención para todos los seres humanos que lo leen. Es una forma de preparar al lector para la guerra. Nunca sabemos en qué momento todo puede salir mal. Tomemos al destino por sorpresa.
La novela plantea una crítica y desagrado hacia el capitalismo y el consumo que nos hace caer en una espiral. ¿Es lo que sentís sobre nuestro estilo de vida? ¿Cual es tu fantasía de una mejor vida fuera del espiral?
Para mí estamos atrapados en el espiral, totalmente. Somos el hámster corriendo en la rueda. Pero estas son las reglas del juego. Nadie nos obliga a jugar, pero tampoco nos dan opciones y las salidas suenan muy utópicas. Pero bueno, lo único que nos queda es verlo como el hámster ve a la rueda: como un juego.
¿Quiénes son tus referentes? De la literatura o de lo que sea, porque tu trabajo va mucho más allá de la escritura.
En Espiral mi personaje Yves está super atrapado en su presente, y no la ve, no sabe para dónde disparar, no puede escapar, entonces inconscientemente crea una salida paralela. Él se crea una realidad alternativa, para escaparle a ese aburrimiento cotidiano. A veces se imagina como un psicópata, a veces imagina que es perseguido por aliens, a veces tiene amigos imaginarios. Esa forma tan natural y casi inconsciente en la que conviven el mundo imaginario y real en Alice In Wonderland y American Psycho son tal vez las influencias más grandes.
Además de leer tu novela, hace poco te vi vestido de vampiro cantando cumbia arriba del escenario. ¿De qué se trata eso?
Es una pregunta que hasta yo todavía no le puedo encontrar respuesta. Solo me queda pensar que es otro quiebre en el espacio/tiempo y mezcla de realidades alternativas que se superponen.
¿Dónde te gustaría estar a los 70 años?
En la costa Amalfitana tomando Ristretto a la mañana, comiendo pasta al mediodía, y tomando Old Fashioned y fumando habanos a la noche. No estoy muy seguro de en dónde quiero vivir ahora, pero sí sé que quiero envejecer en Italia.
Pasados esos años dorados en Italia, ¿qué te gustaría que escriban en tu tumba?
Alguien, de tanto en tanto, lo intentó.
