Hay músicos que construyen una obra y otros que simplemente la dejan suceder. Mac DeMarco pertenece a ese segundo grupo. Desde hace más de una década publica discos, demos, canciones sueltas y registros caseros con la misma naturalidad con la que habla o viaja: sin solemnidad y sin demasiada estrategia. En ese gesto continuo —más cercano a un diario que a una discografía tradicional— fue armando un universo propio donde conviven la melancolía, el humor y una relación casi doméstica con la música.
Lejos de la figura del songwriter atormentado o del frontman de pose, DeMarco se mueve en un territorio más descontracturado y artesanal. Graba en su casa, comparte procesos, publica archivos enteros de canciones y entiende cada lanzamiento como una extensión de su vida cotidiana antes que como un acontecimiento. Esa lógica, sostenida en el tiempo, convirtió su obra en una especie de flujo permanente: un catálogo que crece sin necesidad de reinventarse, pero que tampoco se queda quieto.
En ese recorrido, sus últimos trabajos acentuaron una búsqueda cada vez más despojada: menos producción, menos capas y más cercanía con la canción en su estado inicial. Guitar, su último disco, publicado en agosto del año pasado, se inscribe en esa línea: un álbum que no intenta marcar un quiebre, sino profundizar un clima. Mac DeMarco lo define con una honestidad mínima y certera: “un poco triste, un poco esperanzador y un poco juguetón”. Tres palabras que funcionan casi como coordenadas emocionales de un disco que se mueve entre estados sin necesidad de subrayarlos. Esa mezcla —melancolía, luz y humor— atraviesa todo el álbum y también su manera de pensarlo.
El proceso de grabación fue, en ese sentido, más intuitivo que programático. Antes de Guitar hubo otro álbum que quedó en el camino, y fue justamente después de soltar ese intento cuando algo floreció. “En ese momento las canciones simplemente empezaron a salir”, cuenta en conversación con Indie Hoy, celebrando esa fluidez poco frecuente. Para DeMarco, Guitar termina siendo “mi colección de canciones más pura o más destilada”, un disco que siente más directo, más físico, incluso “más rock”, y con el que se muestra genuinamente conforme.
Dentro de ese recorrido, “Shining” ocupa un lugar especial. La canción nació como un gesto de ruptura frente a un proceso que lo estaba desgastando: “Había escrito otro álbum que me estaba volviendo loco… y después pensé: ‘a la mierda, voy a hacer otra cosa’. Todas las canciones surgen de pensamientos o cosas que tengo dando vueltas en la cabeza. Esa fue la primera que salió y marcó un poco el rumbo. Fue como: ‘ah, esperá… quizá puedo hacer algo con una sensación distinta a la que venía trabajando’. No es que sea una canción feliz, pero creo que marcó el tono correcto para el resto del disco”.
Con Guitar, DeMarco demuestra que su sonido, aunque parezca inalterable, tiene una eficacia que no caduca. El disco se apoya en una instrumentación que entrelaza bajos cálidos con esa atmósfera acústica tan propia. Mientras en “Nightmare” utiliza una afinación sutilmente desencajada para generar una sensación magnética e inquietante, piezas como “Phantom” o “Sweeter” evidencian que, bajo su aparente monotonía instrumental, late una escritura lírica que sostiene todo el peso emocional. Al final, canciones como “Rock and Roll” confirman que Mac no necesita grandes giros estéticos para seguir construyendo el acompañamiento sonoro perfecto para la vida cotidiana.
La manera en que escribe canciones sigue siendo, para él, un terreno casi ritual. Aunque graba de forma constante, componer requiere otra disposición: “es algo un poco más sagrado”. No ocurre de manera forzada ni regular; necesita estar “en la zona”. Las canciones no aparecen solas ni aisladas, sino en rachas breves: “suelen venir en pequeños paquetes, un par a la vez”. Esa lógica fragmentaria, casi caprichosa, dialoga con la naturaleza misma del disco: un conjunto de canciones que no busca imponerse, sino aparecer cuando tiene algo que decir.
En One Wayne G (2023), su disco anterior, Mac DeMarco llevó su lógica de apertura a un extremo inusual: casi doscientas canciones publicadas de una sola vez. “Bueno, One Wayne G tiene 199 canciones. Son 199”, aclara, antes de explicar el origen del título. “El 99 es el número de Wayne Gretzky, el jugador de los Edmonton Oilers. De ahí viene el nombre”. Más allá del guiño deportivo, el gesto respondió a un impulso directo. “Simplemente quería compartir toda esa música. No fue un plan calculado”. La alternativa —dejar ese material archivado— le resultaba absurda. “Me parecía una pena que todo eso quedara en mi disco rígido para siempre. Mejor sacarlo”. Incluso hay algo íntimo en esa decisión: “Honestamente, también quería tenerlo en una colección para poder escucharlo yo. Es casi la única música que publiqué que puedo escuchar”.
Ese extravagante lanzamiento funciona también como un mapa de su relación con el estudio. “One Wayne G es como una documentación de toda mi experimentación”, dice, sin dramatizar el concepto. No se trata de llevar el sonido al límite, sino de habilitar el juego. “No es nada tan loco, no estoy haciendo ruido extremo ni nada así. Pero hay mucho de probar cosas: sonidos distintos, instrumentos, técnicas de grabación”. Todo sucede sin una expectativa concreta de resultado. “Soy yo jugando en el estudio, sin intentar nada más”.
La idea de mostrar el proceso aparece como una constante en su obra. Desde hace años, DeMarco comparte demos y materiales paralelos a sus discos oficiales. Lo hizo con 2 (2012), Salad Days (2014), Another (2016), This Old Dog (2017), Here Comes The Cowboy (2020), y posiblemente pronto lo haga con Guitar. La motivación nace del lugar que ocupa como oyente: “Cuando me gusta un artista, siempre quiero ver más. Quiero el booklet del CD, los videos, todo”.
Menciona a los Beatles como una referencia inevitable: “Hay tanto material. Siempre había alguien filmando, documentando”. No se trata de replicar ese modelo, sino de ofrecer un archivo amplio. “Me parece bueno que haya mucho material para que la gente explore. Sea o no ‘canónico’ dentro de mis discos, creo que es interesante”. En el fondo, el criterio es claro: “Quiero publicar lo que me gustaría tener de los artistas que amo”.
Mirar hacia atrás también activa otras capas emocionales. Nueve años después de This Old Dog, el vínculo con aquel disco se resignifica. “Tiene canciones bastante personales y otras que no tratan de nada en particular”, dice con naturalidad sobre el álbum que reúne temas como “My Old Man”, “Moonlight on the River” y “Still Beating”, entre otros. “Pero me encanta y estoy feliz”.
Con el tiempo, percibió un desplazamiento en la forma en que el público lo recibe. “A la gente le gustó cuando salió, pero con los años fueron conectando con otras partes del disco”. También es un álbum asociado a un movimiento vital: “Marca un momento en el que me fui de Nueva York y me mudé a Los Ángeles mientras lo hacía”. Una transición que todavía resuena. “Me recuerda a una etapa muy distinta”.
Algo similar ocurre con Five Easy Hot Dogs (2023), un disco atravesado por el camino y la soledad. “Tiene una sensación muy fuerte. Me hace recordar exactamente cómo me sentía cuando viajaba y lo grababa”. La memoria aparece casi de forma física: “Es tan fuerte que es casi como un olor que vuelve”. Las imágenes regresan con precisión. “Recuerdo estar solo, manejando por toda Norteamérica”. Esa intensidad forma parte de su esencia. “La sensación está muy destilada. Es como Guitar: otro ‘nugget’, pero en otro sentido”, bromea.
Estar de gira lo conecta directamente con ese impulso. “Me gusta viajar. Me gusta tener experiencias nuevas. Me gusta conocer gente”, enumera. La música lo acompaña en el recorrido, pero no es lo único. “También me gusta tocar, claro. Pero sobre todo viajar”. Hay algo fundamental en cómo se da ese movimiento constante: “Y tengo suerte de poder viajar con mis amigos”.
Cuando habla de sus gustos musicales actuales, la lista es tan abierta como imprevisible. “Últimamente estuve escuchando mucho The Who. Escucho Tommy bastante”. También vuelve a otros universos. “Yukihiro Takahashi otra vez, por alguna razón. El disco Saravah!”. Se suman cintas new age encontradas en YouTube, Weather Report y la sensación constante de estar explorando sin jerarquías.
Ese mismo interés se filtra en temas aparentemente alejados de la música. La agricultura Amish, por ejemplo, le despierta curiosidad por razones prácticas. “Me gusta la utilidad y las técnicas. Dependen menos de la maquinaria moderna, pero en algunos casos son igual de eficientes”. Hay algo reconocible en ese enfoque. “Tiene algo DIY. Te da la sensación de que podrías hacerlo vos mismo”.
Lo mismo ocurre con la plomería, una inquietud nacida de lo cotidiano que, inesperadamente, terminó filtrándose en titulares y notas de medios especializados alrededor del mundo. Sin embargo, detrás del guiño hay una motivación simple. “Vivo en una casa donde las cosas se rompen y tengo que arreglarlas. Así que a veces hay que hacer un poco de plomería. Hice algo hace poco, nada grande”, cuenta entre risas. “Me gusta saber cómo funciona todo y poder arreglarlo. En una casa vieja eso es importante”.
Para DeMarco, esas actividades no están lejos del arte. “Construir cosas, terminar casas… incluso ser carpintero es arte”. El trabajo manual ocupa un lugar central en su manera de pensar la creación. “Trabajar con las manos en cualquier forma es artístico”. Todo se conecta. “Mi pareja trabaja con textiles y lana, eso me parece increíble. Yo estuve haciendo muchas cosas con madera. La madera es muy artística. La naturaleza es un arte hermoso. Y todo es parte de lo mismo: ciencia, matemática… Si alguien pone su sangre, sudor y lágrimas en algo, para mí eso es arte”.
Mac DeMarco se presentará los días 21 y 22 de abril en C Art Media (Av. Corrientes 6271, CABA), las entradas se encuentran agotadas. Escuchá Guitar en plataformas (Bandcamp, YouTube, Spotify, Tidal).
