Cuando Olivia Rodrigo publicó el álbum Sour en 2021, tenía dieciocho años y uno de los debuts más exitosos de la historia reciente del pop. Guts, su segundo álbum, profundizó sus temáticas de cabecera —la envidia, la inseguridad y el desamor— y las volvió más afiladas y complejas. Pero, incluso dos discos después, la faceta enamorada de Rodrigo seguía siendo prácticamente inédita. “So American”, incluida en la edición deluxe de Guts, había ofrecido algunos indicios, aunque todavía era imposible saber cómo describiría su primera caída libre hacia el deseo o qué sucedería si la persona amada terminara por marcharse.
En la primera mitad de You Seem Pretty Sad For A Girl So In Love, su nuevo disco, Rodrigo se propone despejar esos interrogantes adentrándose en el intrincado territorio del amor. “Drop Dead”, tema de apertura y primer sencillo del álbum, es una pieza de synth-pop impecable en la que la euforia de una primera cita se mezcla con la inexplicable certeza de que el vínculo entre dos personas estaba destinado a existir. “It's feminine intuition / 'Cuz I always had a vision of us standing like this”, canta después de relatar cómo, una noche cualquiera, imaginó toda una vida junto a una persona que encontró en internet.
En la sucesora, “Stupid Song”, Rodrigo y el productor Dan Nigro elevan la apuesta con una construcción que nace en un piano tímido y desemboca en picos de éxtasis explosivo de impronta ochentosa cuando su voz, como una central eléctrica, confiesa: “Nobody's wanted somebody more!”. Ese segundo track es, quizás, uno de los mejores de su carrera: una pieza tan poderosa que logra que la magnífica y embriagante “Honeybee” suene todavía más melancólica y ponga en cuestión su propio romanticismo. No resulta extraño que una experta en desamor describa este tercer tema como una potencial canción de boda. La balada, que permite que los arreglos acústicos y el piano destaquen la voz clara y dulce de Olivia, avanza sobre la delgada línea que separa el anhelo de la tristeza y deja frases como “And I hope I never see what your face looks like going”, que revelan que, para ser una chica enamorada, es bastante consciente de todo lo que puede perder.
En “Maggots for Brains”, Rodrigo lleva ese temor a un terreno más visceral. Sin recurrir a explosiones ni distorsiones, la canción encuentra su costado alternativo en un lugar más sutil e inquietante, donde guitarras y sintetizadores construyen una incomodidad que crece por acumulación. Es el track más gráfico del álbum en términos de imágenes, describiendo cómo el amor puede vaciarte hasta convertirte en un zombi dentro de tu propio cuerpo, un tren descarrilado o una cáscara de mujer.
Ese malestar termina de asentarse en la preciosa “Purple”, coproducida junto a Jimmy E-Stack —colaborador de Lorde en Virgin— y punto de inflexión definitivo entre las dos mitades del álbum (la “So In Love” y la “Pretty Sad”). Hipnótico y caleidoscópico, el tema retrata cómo la intimidad de la pareja deja de funcionar como refugio para convertirse en algo más parecido a una disolución voluntaria del yo. “I had big dreams 'til I tied myself to you / Now I'm all-consumed”, canta sobre una base inquieta, antes de confesar que esa codependencia podría arrastrarla hacia la oscuridad absoluta y desintegrarlo todo hasta que, en el lugar que alguna vez ocuparon ellos, solo quede la tristeza.
El principio del fin llega con “The Cure” —que no hace referencia directa a la banda, aunque remite con claridad a varias de sus texturas más características—, una de las canciones más imponentes de su carrera. Desprolija y profundamente humana, “The Cure” no solo exhibe el notable crecimiento lírico de Rodrigo, sino que funciona como una prueba definitiva de su estatura artística: es un talento generacional. Su producción, a la vez cruda y expansiva, crece hasta colapsar de forma heroica sobre una verdad que reaparece, bajo distintas formas, a lo largo del resto del álbum. “Why can't it ever be enough?”, se pregunta, lamentando el descubrimiento de que el amor podrá intentarlo, pero nunca conseguirá curarla de sus propios males.
Las razones detrás de esa pregunta encuentran respuesta en dos de las piezas más delicadas del álbum. En “Begged”, una balada acústica sostenida por armonías luminosas, Olivia se pregunta cuánto valor tiene el amor que recibe si tuvo que rogar por él. “Less”, en cambio, representa la rendición definitiva: “If loving me means letting go and wishing me the best / Then I guess I wish you loved me less”. Ambas destacan dentro de un proyecto que, a diferencia de Sour y Guts, encuentra en las baladas sus momentos más poderosos. Aquí, la vulnerabilidad de Rodrigo no funciona como un recurso narrativo más, sino como el verdadero centro emocional del álbum.
Si “Begged” y “Less” retratan la soledad desde adentro, “What's Wrong With Me”, la primera colaboración de su carrera, la externaliza. Robert Smith —no es casual que “Just Like Heaven” aparezca citada en “Drop Dead”— pone su voz al servicio de un abatimiento compartido. En un track absolutamente memorable, Rodrigo y Smith entrelazan sus voces sobre una base dream pop para pintar el paisaje sombrío de la angustia posterior a una ruptura. Entre pensamientos nostálgicos y sesiones de meditación acompañadas por botellas de vino, la atmósfera densa que construyen se resquebraja con una revelación tan simple como devastadora: “I think you're what's wrong with me”, reiteran como un mantra hacia el final de la canción.
La irrupción de “Expectations” llega como un soplo de aire fresco para quebrar la oscuridad que se venía acumulando en el lado B. Con una fantasía new wave impulsando el anteúltimo track, Rodrigo se presenta como una chica soltera en una fiesta de Año Nuevo, sin nada que perder y con mucho por esperar. Es una canción fresca, elegante y divertida que, aunque desentona deliberadamente con el flujo de nostalgia que la precede, propone una fuga adrenalínica necesaria antes de que “Cigarette Smoke” cierre el recorrido.
La canción final es una pieza cinematográfica de sonido tenue, donde las guitarras acompañan una historia de ruptura que avanza con cautela entre los versos. Si en “Purple” Rodrigo caracterizaba la formación de una pareja a través de la duplicación de los objetos (“Now a toothbrush / A coat and pair of shoes / All come in double”), en “Cigarette Smoke” le da entidad a la ausencia a partir de aquello que ya no está (“Five beers in the fridge / And the second car's gone”). Es una despedida dolorosa, el final de las partes. Las guitarras acústicas sostienen el esqueleto sonoro de una casa vacía mientras Rodrigo ruega por escuchar algo tan honesto que sea capaz de arrastrar todos los recuerdos hacia la oscuridad. En el puente, su voz estalla con la pregunta más devastadora de todo el álbum: “Why'd I try at all?”.
Si bien toda la primera mitad de You Seem Pretty Sad For A Girl So In Love parece construida alrededor de esa pregunta desesperada, el álbum termina revelando que nunca hubo una respuesta posible. Lo que Olivia Rodrigo descubre a lo largo de estas canciones no es cómo evitar el dolor, sino que el dolor forma parte inseparable de la experiencia de amar. Allí reside la verdadera tragedia —y también la belleza— de un disco que entiende que toda felicidad lleva consigo la sombra de su propia pérdida.
You Seem Pretty Sad For A Girl So In Love está disponible en plataformas (Spotify, Tidal).
