Hablar de Cap’n Jazz es entrar en una época en la que el punk aprendía a sentirse vulnerable. Sus temas eran estallidos: gritos, disonancias, frases que se cruzaban sin buscar armonía pero construyendo algo que se sentía urgente, vital. El sonido era caótico y poético a la vez, con guitarras que parecían tropezar entre sí y voces que rozaban el límite del desahogo. En cada canción había una mezcla de furia, ternura y desorientación, que los terminó consolidando como referentes del midwest emo.
Tim Kinsella habla desde Chicago con una calidez que se siente al instante, una mezcla de lucidez y desenfado que parece sobrevivirle al paso del tiempo. En su voz todavía vibra algo del vértigo de Cap’n Jazz, pero también una serenidad nueva, la de quien aprendió a convivir con el eco de lo que alguna vez fue un torbellino. A días de la primera visita de la banda a Buenos Aires, Kinsella lo resume con humor y precisión: “Sonamos mejor que nunca porque ahora realmente sabemos tocar. Sonamos exactamente como el disco, pero mejor”.
Hay algo muy tierno y poderoso en esa frase. Cap’n Jazz fue, en su momento, una especie de accidente emocional: adolescentes tocando con una urgencia que ni ellos sabían traducir. Hoy, esos mismos chicos —ya adultos— vuelven a recorrer esas canciones con otra conciencia, sin que eso les quite intensidad. “Ahora tocamos mejor nuestros instrumentos, y además somos más grandes y nos llevamos mejor que nunca”, agrega Tim, resumiendo en pocas palabras una historia de aprendizaje, amistad y persistencia.
El encuentro con Buenos Aires tiene un aire de descubrimiento. Tim nunca estuvo acá, pero algo de la ciudad le resulta familiar desde la distancia literaria: “Borges es de allá, ¿no? Soy muy fan de él, así que estoy entusiasmado por recorrer un poco”. Dice que el tiempo de gira no deja mucho margen para recorrer, pero aun así le intriga la energía del lugar. “No tenemos mucho tiempo: llegamos, tocamos y nos vamos. ¿Cómo están las cosas por allá ahora? En las noticias de acá parece que hay algo de tensión”. En ese gesto, el de querer entender cómo late una ciudad desconocida, hay algo del espíritu que siempre definió al grupo: la búsqueda de conexión en medio del ruido.
En 1995, Schmap’n Schmaltz apareció como un estallido desprolijo y urgente, una especie de borrador que terminó marcando a una generación. Cap’n Jazz grabó ese único disco como quien enciende una mecha sin medir la distancia: puro desborde y vulnerabilidad. Cada tema suena como si estuviera a punto de desarmarse, pero en esa fragilidad está su fuerza. Las guitarras suenan tensas y luminosas al mismo tiempo, con acordes que parecen inventarse sobre la marcha. La batería se adelanta, se frena, vuelve a arrancar. Todo sucede en un vértigo donde lo técnico y lo emocional se confunden. Las canciones suenan a juventud comprimida en un cuarto de ensayo, a ideas que no necesitan pulirse porque su belleza está en el impulso.
Cuando recuerda los orígenes del disco que salió tres décadas atrás, Tim se ríe. “Fue un amigo nuestro quien lo editó. Era un estudiante de secundaria que repartía pizzas y manejaba el sello desde su habitación en la casa de sus padres”. Aquella precariedad es casi un símbolo de época: los años noventa, la autogestión como instinto, la inocencia del hazlo tú mismo antes de que se volviera eslogan. “No teníamos distribución ni nada. Vendíamos el disco en los shows, y cada vez se vendían más, lo cual fue muy emocionante. También fue la primera vez que trabajamos en un estudio de verdad, con un ingeniero muy talentoso, Casey Rice”.
La escena se completa con una anécdota que suena a postal de juventud: “Recuerdo que Mike [Kinsella, su hermano y baterista de Cap'n Jazz] armó la batería y Casey dijo que sonaba como si estuviera tocando sobre cajas de cartón, porque no teníamos plata para un buen equipo. Así que usamos todo el equipamiento del estudio, y ahí dijimos: ‘ah, sonamos bien’.” Ese momento —descubrir que el caos podía transformarse en algo hermoso— es casi un manifiesto para Cap’n Jazz.
El lanzamiento del disco fue recibido con una mezcla de fascinación y desconcierto. “Hubo gente a la que le encantó. Pero también recibimos muchas críticas de la escena punk local por ser ‘pretenciosos’ y ‘emo’”. Chicago, en ese entonces, tenía su propio pulso: bandas como Naked Raygun, Screeching Weasel o The Effigies marcaban una línea dura, más directa, más callejera. Cap’n Jazz, en cambio, proponía un punk sensible, torpe, brillante. “Chicago tiene una gran historia con esas bandas, y muchos pensaban que éramos bastante cursis, así que nos cargaban bastante. Nunca tocamos para mucha gente, tal vez algunas veces para un par de cientos, pero la mayoría de los shows eran para 30 o 40 personas. Y muchos de esos fans manejaban desde lejos y venían a todos los recitales”.
Lo que hoy se considera fundacional, en su momento fue apenas una rareza. Pero el tiempo, que a veces funciona como un crítico justo, terminó ubicando a Cap’n Jazz donde merecía: como la semilla de una forma de entender la grieta dentro del punk.
Sobre esa época, Tim guarda un cariño particular: “Había de todo. Chicago es la tercera ciudad más grande de Estados Unidos, después de Nueva York y Los Ángeles, y era mucho más accesible para vivir, así que la gente podía dedicar más tiempo a hacer música sin preocuparse tanto por volverse popular. Podías simplemente hacer lo que sentías real”. Esa frase podría ser la definición más honesta del espíritu DIY. “Fue una época muy intensa, con muchos músicos que se mudaban desde otras ciudades. Había sellos como Touch and Go, Drag City y Thrill Jockey, que siempre tenían cosas pasando. Había algo emocionante todas las noches, si tenías energía para seguir el ritmo”.
Detalle no menor es que Schmap’n Schmaltz no es el nombre original del disco. El nombre verdadero es una larga una sucesión de palabras: Burritos, Inspiration Point, Fork Balloon Sports, Cards in the Spokes, Automatic Biographies, Kites, Kung Fu, Trophies, Banana Peels We've Slipped On, and Egg Shells We've Tippy Toed Over. Un título que parece no caber en la boca, como una risa que se escapa del control. Tim explica que fue, literalmente, una explosión de entusiasmo. “Creo que simplemente eran cosas que nos emocionaban. Teníamos tantas sensaciones e ideas que nos sentíamos desbordados, y no podíamos meter todo en una frase simple. En ese momento estaba de moda que los discos tuvieran nombres breves, como Slint, Tweez... todo era muy minimalista. Y nosotros queríamos decir: ‘tenemos demasiadas ideas y sentimientos para reducirlos a una frase chiquita’”.
Este año, se publicó una versión remasterizada de Schmap’n Schmaltz por su aniversario número 30. El sonido es más nítido, quizás, pero esencialmente igual. Tim lo cuenta con esa mezcla de ironía y candidez que lo caracteriza: “Suena igual pero mejor, supongo. No lo hicimos porque alguien se quejara del sonido, de hecho en 30 años nadie me dijo ‘el mastering es malo’. Al principio me resistía a hacerlo, pero nuestro mánager me convenció de probar. Y sí, notamos un poco más de claridad, especialmente en las guitarras, que son muy detalladas. Siento que ahora se perciben mejor esos matices”. Hay algo conmovedor en la manera en que lo dice: una banda que nunca buscó la perfección técnica se encuentra, décadas después, afinando los bordes de una tormenta que fue pura intuición. Es como si ese leve brillo nuevo en las guitarras confirmara que las canciones siguen vivas.
Cuando el disco original empezó a circular en 1995, Cap’n Jazz no era más que un grupo de chicos punk que tocaban por impulso, sin ambiciones de trascendencia. “Éramos pibes punk, no formamos la banda para volvernos famosos ni nada así. Era otra época. Las bandas que admirábamos eran Fugazi o Sonic Youth, que para nosotros eran gigantes, pero en realidad no eran bandas de estadio. Y además ninguno venía de una familia musical ni soñábamos con ser estrellas. Solo éramos chicos punk. Todos nuestros amigos también tenían bandas y nunca pensamos que fuéramos mejores que ellos, así que fue una sorpresa cuando el disco empezó a tener repercusión”. En esa frase late algo esencial del espíritu Cap’n Jazz: la inocencia transformada en legado. Lo suyo fue un gesto puro, sin cálculo, y tal vez por eso conectó con tantas generaciones después.
Publicado en 1998, tres años después de que la banda se separara, Analphabetapolothology compila todo lo que la banda grabó entre 1993 y 1995. El título, nuevamente, es una mezcla de sonidos que tropiezan entre sí, un título que parece inventado por alguien que aprendió a hablar con guitarras. Así también suena el disco: como si cada canción estuviera tratando de descubrir su propio idioma. Además, hay canciones que nunca habían sido preparadas para editarse, desde versiones en vivo hasta un cover de “Take On Me”. No es un disco de despedida, sino una especie de archivo. En lugar de cerrar una historia, la deja vibrando. Es el mapa de un grupo que todavía estaba aprendiendo a ser banda mientras ya estaba cambiando todo a su alrededor.
De aquella energía brotaron caminos que se bifurcaron sin perder su origen. Los miembros de Cap’n Jazz siguieron tocando en bandas como American Football, Joan of Arc, The Promise Ring u Owls. Cada nuevo proyecto pareció una traducción distinta de esa primera explosión: una manera de pensar la música desde la tensión entre lo vulnerable y lo desbordado.
El mito se construyó a destiempo. La influencia llegó cuando el grupo ya se había disuelto y sus miembros habían tomado caminos distintos. ¿Alguna vez imaginaron que pudieran ser influyentes? Claro que no. Tim lo reconoce con una sinceridad despojada: “Más adelante, con los primeros discos de Joan of Arc, sí tuve esa idea. Tenés que recordar que en ese entonces no existía el streaming: solo podías escuchar un disco si lo comprabas o si un amigo lo tenía. Durante años fui muy fanático de coleccionar vinilos viejos, cosas raras de hace 25 años, fuera de circulación. Y con Joan of Arc empecé a pensar: quiero hacer discos como esos, discos que alguien descubra dentro de 25 años. No me preocupaba ser popular, quería hacer algo para el futuro. Pero con Cap’n Jazz no sabíamos nada”. La frase parece condensar el tránsito de la juventud a la conciencia artística: de hacer sin saber por qué, a crear sabiendo que el tiempo es parte de la obra.
En esa etapa temprana, cada integrante traía una brújula distinta. “Teníamos gustos distintos: todos amábamos Fugazi, yo estaba muy metido en el power violence de San Diego, como Antioch Arrow, todos escuchábamos hip hop, y Victor [Villareal, guitarrista] amaba Jane’s Addiction. Así que básicamente escribíamos canciones con las que todos pudiéramos estar de acuerdo. Más allá de eso, no sabíamos lo que hacíamos: éramos chicos”. Esa diversidad, lejos de fragmentarlos, se volvió su identidad. Cap’n Jazz sonaba como un acuerdo imposible entre mundos, una música sin filtros: guitarras que parecían explotar y letras que funcionaban como ráfagas de pensamiento.
El término “emo”, hoy convertido en una etiqueta histórica, aparece en la conversación casi como un chiste interno. “Cuando escucho esa palabra, lo primero que pienso es que probablemente no necesito escuchar a la banda que está siendo descrita, porque seguro no es de mi gusto. Incluso en ese momento era un término despectivo. La gente nos decía ‘emo’ para decir que éramos una mierda. No era una etiqueta neutral”. El comentario tiene algo de justicia poética: la banda que ayudó a definir un sonido lo hizo sin intención, sin deseo de bautizar una escena.
Y cuando se le pide a Tim que elija una canción que represente el espíritu de Cap’n Jazz, no duda en recorrer varias. “Creo que temas como “Flashpoint: Catheter” fueron muy únicos y atrevidos, distintos a lo que cualquiera hacía en ese momento. También “Tokyo”, que muestra lo amplio que podía ser nuestro sonido. La canción “Ooh Do I Love You?” me gusta mucho, ese acorde que se repite al final fue una buena idea y siempre se siente bien tocarla. Así que… sí, creo que esas tres representan bastante bien lo que éramos.” En esa selección hay una declaración implícita: Cap’n Jazz fue, sobre todo, una búsqueda. Canciones que no querían cerrar, melodías que respiraban ansiedad y libertad, una energía que parecía no caber en ningún género.
Volver sobre ese material, tocarlo otra vez, remasterizarlo, mirarlo desde el presente… todo eso parece parte de un mismo gesto: revisitar el caos y reconocerle belleza. Lo extraordinario es que sigue funcionando. Cap’n Jazz continúa siendo ese punto de encuentro entre la euforia juvenil y la sensibilidad que no sabe explicarse. Y cada vez que suena, parece decir lo mismo que Tim: “Sonamos igual, pero mejor”.
Cap'n Jazz se presentará el lunes 10 de noviembre a las 20 h en Niceto Club (Av. Cnel Niceto Vega 5510, CABA). Entradas disponibles a través de Passline, 25% de descuento para socios de la Comunidad Indie Hoy.
